Chúng tôi chia tay nhau ra về lúc 21g30 trong niềm vui sướng vì đã hoàn thành sứ mạng. Chúng tôi chợt nhớ lại hình ảnh Mẹ Maria ngày xưa đã ghé thăm bà Elizabet và thánh Gioan. Nay chúng tôi cũng là những nghĩa binh Legio cũng noi guơng Đức Mẹ “MANG NIỀM VUI CHO CÁC CỤ GIÀ VÀ CÁC EM THIẾU NHI”
Mẹ ruột chúng tôi mất sau khi sinh em trai út của tôi. Chị Như, chị hai tôi, lúc đó mới lên mười. Tôi, đứa con gái thứ hai, lên tám ốm quặt quẹo. Sau nữa, thằng Thành, năm tuổi, tròn như củ khoai ngơ ngác đi tìm mẹ suốt ngày. Hai năm sau cha tôi tục huyền với người phụ nữ con nhà gia thế, một phụ nữ đẹp mới 27 tuổi. Chúng tôi gọi người này là “má”.
Đạo chúng ta không phải là đạo sợ hãi. Những người có đức tin không nên để lòng mình bị sự sợ hãi xâm chiếm. Vì lời kinh thánh đã cho chúng ta biết Thiên Chúa đã gởi Đức Giêsu đến với chúng ta. Ngài là Em-ma-nu-en dấu chỉ của sự hiện diện trung thành của Thiên Chúa ở giữa chúng ta.
Nếu Chúa Nhật thứ nhất với lời kêu gọi hãy-tỉnh-thức như tiếng chuông cảnh tỉnh vang vọng đến mỗi người Kitô hữu… Và Chúa Nhật thứ hai là lời mời gọi hãy-giục-lòng-sám-hối thúc giục mọi tín hữu hãy mau mau “trở về với Chúa đi”! Thì hôm nay; qua Phụng Vụ Lời Chúa; Giáo Hội đã tái khẳng định rằng; Đức Giêsu thật là Đấng-phải-đến.
Đến với thánh Martinô, mỗi người mang theo những tâm tình, những nỗi niềm khác nhau: Có người đến với thánh nhân để tạ ơn vì đã nhận được những ơn lành Chúa ban qua thánh Martinô, có người đến với thánh nhân mang theo cả những ưu tư phiền muộn của kiếp nhân sinh, người thì đến với thánh nhân để học hỏi nơi người gương sáng và đời sống thánh thiện của ngài.
Nhiều lập luận cứ xoay quanh chiếc phao nông nghiệp cho nền kinh tế bơi qua khủng hoảng. Con có một lối đi về với mẹ ngay trong ý nghĩ, trên chiếc ghế ngồi của hội thảo. Con thấy mẹ áo đẫm mồ hôi, lưng phơi giữa cái nắng gắt gay của mùa gặt để thu hoạch lúa. Lúa ấy được chuyển về đâu?
Thánh Phanxicô có một trực giác kiên định với nhu cầu học và sử dụng ngôn ngữ địa phương. Ngài không ngừng chú tâm đến việc đó. Mới đầu ngài sử dụng thông dịch viên, chọn trong số các học sinh từ các nơi về học tại Goa, và nhờ người phiên dịch kinh và giáo lý. Sau chính ngài giảng bằng tiếng địa phương.
Theo tinh thần Mùa Vọng, sống hướng về ngày Chúa đến được diễn tả trong ba thái độ cụ thể. Trước tiên là tương đối hóa hiện tại. Thứ đến, cương quyết chống lại tội lỗi và sự ác nơi mình và chung quanh, nơi gia đình và trong xã hội. Sau hết : tỉnh thức và luôn luôn sẵn sàng như người tôi trung: hết lòng với nhiệm vụ…