Cứ mỗi lần nghe con gái đọc bài thơ Yêu mẹ là con lại nghĩ về mạ nhiều, nghĩ về thuở ấu thơ của chúng con và cũng là một thời cực khổ nhất của mạ. Con nhớ cảnh mỗi sáng tinh mơ mạ bận rộn lo từng bữa ăn sáng cho chúng con trước khi bắt đầu một ngày mới để “cày” kiếm tiền…
Ba tôi chất phác, nghĩ thế nào nói thế ấy, không biết dùng từ hoa mỹ, ít khi ba thể hiện cảm xúc ra ngoài. Tôi chưa bao giờ thấy ba tặng hoa cho mẹ dịp 8-3 hay sinh nhật mẹ. Nhưng vào mỗi dịp đó, ba luôn chịu khó xuống bếp nấu nướng. Những lúc ấy mắt mẹ tôi rưng rưng…
Một người phú hộ giàu có nọ, khi đến tuổi già yếu, biết mình đã gần đất xa trời, ông liền gọi những người mắc nợ đến để yêu cầu thanh toán nợ nần.
Ngày ấy, nó cực kỳ sợ nước, đặc biệt là thứ nước mưa màu đỏ vì quyện với màu đất đỏ bazan đặc trưng của quê hương nó. Đến bây giờ, nó cũng không hiểu được vì sao lúc đó nước lại khiến nó sợ hãi đến vậy. Cũng chính vì vậy mà nó ghét mưa, ghét lắm.
Hôm nay là thứ bảy, cả phòng con đứa thì được ba mẹ đón về, đứa thì được người thân ở thành phố chở đi chơi. Chỉ còn con và vài người bạn phòng khác ở lại khu nội trú và không có người thân ở bên cạnh.
Sáng đi học thấy Bống còn líu ríu như chim hót với nhóm bạn, còn cười thật tươi với Long – cậu bạn ngồi bàn trên. Vậy mà khi cô giáo gọi lên nhận giấy khen học sinh giỏi Bống nhất quyết không lên, ngồi ủ rũ không nói với ai câu nào. Nhìn mặt Bống xanh lét, các bạn nghĩ Bống bệnh. Hôm đó đợi cả lớp về hết Bống mới chịu rời khỏi chỗ. Một vệt màu đỏ thẫm hiện lên trên chiếc ghế của cô bé…
Khi vào lớp 1, các em sẽ gặp khó khăn trong việc thực hiện nội quy học tập, khả năng điều khiển tâm lý của bản thân còn kém. Các em chưa ý thức được rõ giới hạn giữa chơi và học nên gặp nhiều khó khăn trong khi chuyển trạng thái từ hoạt động chơi sang học, trẻ chưa biết phân bố thời gian giữa các môn sao cho phù hợp.
Cuối những năm 1980, quê tôi còn nghèo. Bữa cơm vẫn thiếu thốn, tằn tiện, lấy đâu nước máy, nước lọc cho sinh hoạt như bây giờ. Không có điện, không máy móc nên việc lo nước dùng cũng khó khăn như lo cơm gạo. Trước khi bể nước mưa xây được “du nhập” về quê tôi, cả làng vẫn dùng chung nước giếng. Cứ chiều tối, tụi trẻ nô nức tắm ao, người lớn gánh nước về đựng trong chum, trong vại dùng dần.