Mẹ ruột chúng tôi mất sau khi sinh em trai út của tôi. Chị Như, chị hai tôi, lúc đó mới lên mười. Tôi, đứa con gái thứ hai, lên tám ốm quặt quẹo. Sau nữa, thằng Thành, năm tuổi, tròn như củ khoai ngơ ngác đi tìm mẹ suốt ngày. Hai năm sau cha tôi tục huyền với người phụ nữ con nhà gia thế, một phụ nữ đẹp mới 27 tuổi. Chúng tôi gọi người này là “má”.
Thiên Chúa tạo dựng con người để được sống hạnh phúc, nên hạnh phúc thật chỉ có được từ nơi Thiên Chúa, và bí quyết của hạnh phúc là khám phá và thực hiện thánh ý Ngài. Chính trong lúc đi tìm sự hòa hợp giữa vợ chồng, người này phải khám phá tâm hồn người kia và gọt dũa góc cạnh tâm hồn mình, là ta đang thực tập điều đó ngay trong môi trường gia đình.
Cứ như thế, Chúa trời miệt mài tạo ra một Người Cha rất ít nói nhưng giọng nói mạnh mẽ, đầy uy lực; một đôi mắt có thể nhìn thấu mọi thứ nhưng lúc nào cũng bình tĩnh và khoan dung. Cuối cùng, Chúa trời thêm vào trái tim Người Cha những giọt nước mắt. Thiên thần ngạc nhiên…
Chúng ta vừa được uống cốc nước cay đắng nhất khi cùng dư luận xã hội nói và viết về những “nhà từ thiện hứa lèo” trong nhiều năm qua và đặc biệt trong vụ đấu giá gần đây, vụ đấu giá theo tôi là hội đủ những yếu tố đỉnh cao của trò lừa đảo, dối trá trên đau khổ của nạn nhân thiên tai miền Trung ruột thịt.
Xin hãy làm cho chúng con có khả năng nhìn ra trong hoa quả lòng người mẹ, công trình kỳ diệu của Đấng Tạo Hóa. Xin hãy cho tâm hồn chúng con sẵn sàng đón nhận quảng đại mọi con cái đến với sự sống. Xin thánh hóa sự kết hợp vợ chồng, Xin hãy làm cho tình yêu họ đơm hoa kết trái dồi dào.
Suốt mùa hè ấy, tôi không nhớ mình bán được bao nhiêu que kem, chỉ biết rằng tiền lời đủ để tôi mua sách vở và sắm bộ quần áo mới. Khi diện bộ quần áo mới đi khai giảng, tôi luôn miệng khoe với các bạn rằng bộ quần áo này mua bằng chính tiền tôi làm ra. Các bạn nhìn tôi với ánh mắt thán phục, còn tôi mừng đến độ chỉ muốn mặc mãi mà chẳng cần giặt bộ quần áo ấy.
Bé thật sự không hiểu vì sao ở bên mẹ thì nghe mẹ nói xấu ba, nói chuyện với ba thì nghe kể tội mẹ. Bé chỉ thấy cả ba và mẹ đều là những người thân yêu nhất, thương bé nhất, như trong một bài hát: “Ba mẹ là lá chắn, che chở suốt đời con…”.
Nhiều lập luận cứ xoay quanh chiếc phao nông nghiệp cho nền kinh tế bơi qua khủng hoảng. Con có một lối đi về với mẹ ngay trong ý nghĩ, trên chiếc ghế ngồi của hội thảo. Con thấy mẹ áo đẫm mồ hôi, lưng phơi giữa cái nắng gắt gay của mùa gặt để thu hoạch lúa. Lúa ấy được chuyển về đâu?