Ca khúc “Tell me why” được Declan Galbraith trình diễn năm 2003, khi cậu bé chưa tròn 12 tuổi, giọng ca trong vắt, thanh khiết nhưng đã có sức mạnh tuyệt vời… Bài hát là một tiếng chuông cảnh tỉnh với cả thế giới đang ngủ vùi trong sự vô tâm trước nỗi đau mà hàng ngàn con người, hàng ngàn sinh vật phải hứng chịu.

Mình còn nhớ như in buổi sáng trước khi mình bắt xe từ nhà sang Buôn Ma Thuột làm thủ tục dự thi. Bố đã la mẹ vì “lỡ đập trứng gà vào tô mì của mình” vì bố quan niệm trứng gà là 0 điểm. Bố đã không cho mình ăn tô mì đó và làm thịt luôn con gà mái đã đẻ ra cái trứng đó để làm cho mình bữa sáng.

Tôi học năm nhất đại học, mẹ thường xuyên gọi điện thoại cho tôi, những cú điện thoại kéo dài nhưng không có nội dung rõ ràng. Mẹ kể chuyện đàn gà, chuyện nhà cô hàng xóm… nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện gia đình hoặc chỉ qua loa: “Nhà mình vẫn vậy. Con yên tâm”. Còn ba chỉ gọi cho tôi đôi lần rồi im lặng hẳn.

Trong số cháu ngoại của tôi có hai đứa là “con cầu khẩn”. Cháu trai đầu là kết quả bao tiền của, công sức mẹ nó chữa bệnh vô sinh. Ba năm sau có thêm một cháu gái nữa dù chẳng chữa trị gì. Vui mừng với quà tặng bất ngờ của tạo hóa chưa được bao lâu, lúc tròn 23 tháng bé mắc bệnh hiểm nghèo ung thư mắt trái. Mẹ bé phải nghỉ việc để lo cho con.

Ở tuổi 78, bố tôi phải trải qua một ca phẫu thuật tim. Đêm nào mẹ tôi cũng ngồi cạnh giường bố trong bệnh viện. Và điều đầu tiên bố nói với mẹ tôi khi tỉnh lại là điều lãng mạn nhất mà tôi từng nghe thấy : Khi các bác sĩ mở tim anh ra, em có thấy gì không ? Trong đó có viết tên em đấy !

Con cái biết vâng lời, người mẹ cảm thấy nhẹ nhõm, như vừa trút được gánh nặng đè lên cõi lòng. Từ nay, bà không phải thẹn với lương tâm vì bà đã cố gắng làm tất cả những gì có thể để mưu cầu hạnh phúc và hàn gắn hạnh phúc cho con cái mình trước viễn cảnh tối tăm của rạn nứt, đổ vỡ.

Người Kitô hữu có thể không tốt lành hơn ai. Họ cũng yếu đuối mỏng dòn như mọi người. Họ dễ dàng vấp ngã trong cuộc chiến đấu cam go với sự xấu, sự tội. Nhưng người môn đệ chân chính của Đức Kitô biết soi rọi đời mình vào tâm gương Lời Chúa, biết đón nhận sự phê phán và động viên của Lời Chúa để không ngừng uốn nắn, điều chỉnh lại bản thân.