Chật vật sống ở Sài Gòn, gia đình tôi chuyển về Đồng Nai, sau đó thì Nha Trang. Mãi khi tôi lên 3 và em tôi chào đời, bố mẹ tôi mới định cư trên đất tổ tiên ở Phú Yên. Bố dựng ngôi nhà tre be bé, xinh xinh giữa khu vườn rất lớn. Đây là phần đất ông nội tôi dành cho bố. Từ đây, hai chị em tôi lớn lên…
Năm nào cũng vậy, hễ tới hè là tôi luôn nhớ về quê ngoại, nơi tràn ngập niềm vui tuổi thơ. Chiều chiều ra cầu ao ngắm nhìn màu hoàng hôn cuối chân trời xa tít; trèo lên cây ổi, cây mận hay cây xoài hái những trái to tròn, mọng nước chấm muối hột nhai ngấu nghiến, ngồi vắt vẻo trên cành cây đu đưa thật lý thú.
Mẹ kể ngày bố mẹ cưới nhau, cây ổi mới chỉ có một nhánh. Hôm ấy đông người đến quá, bố sợ không đủ cỗ mời khách (nhà mình nghèo nhất làng mà), bố đã trốn ra cây ổi lặng lẽ khóc. Con chưa đủ trải nghiệm để cảm nhận được vị đắng những giọt nước mắt ấy của bố
Hơn một giờ lê mình dưới nắng chói chang, chúng tôi cũng tới nơi. Hai chị em hì hục bới lá, nhặt hạt cà phê rơi vãi. Ai dè công việc mót cà phê gian nan quá chừng! Lâu lâu gặp con sâu róm trú mình trong đám lá khô, tôi và nhỏ em lại run lập cập, khóc la om sòm. Trời chiều ở rẫy lại lắm muỗi, chúng tôi thi nhau gãi sột soạt. Những cành cà phê sau khi thu hoạch hễ quệt vào người là rách áo, xước tay. Rủi sao hôm đó, nhỏ em lại mặc cái áo hoa mẹ mới mua vài tuần trước. Nhìn cái áo bị cào rách một đường dài mà tôi tiếc đứt cả ruột.
Ngày tựu trường sắp đến, ba chị em tôi háo hức lắm. Nhưng bố mẹ cứ băn khoan mãi chuyện tiền đâu mua đồng phục mới, sách vở, đóng học phí… Thấy bố mẹ trầm ngâm, tôi bẽn lẽn nói: “Bố mẹ cứ bán con heo đẹt của con lấy tiền lo chuyện học cho chị em con”. Mắt rưng rưng, mẹ ôm tôi vào lòng: “Mẹ nghèo quá khiến các con phải khổ”.
Chiều cuối tuần ở siêu thị trên đường Ba Tháng Hai (Q.10, TP.HCM), người cha cùng hai đứa con nhỏ ì ạch đẩy xe hàng đầy ắp. Chẳng may hộp trứng gà để trên cùng bị lắc lư rơi khỏi xe, rớt xuống nền vỡ tung tóe.
Tuổi thơ của tôi gắn với những buổi chăn trâu cắt cỏ, tát đìa bắt cá, mò ốc… nhưng việc khiến tôi sợ nhất là bắt cua. Ấy vậy mà những đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được lại liên quan đến con vật có những chiếc càng như gọng kìm ấy.
Ngày tết người ta thường cầu chúc cho nhau được ba điều ước mơ lớn nhất đó là: Phúc – Lộc – Thọ. Cái phúc của con người là công thành danh toại. Cái lộc không chỉ là con thảo cháu ngoan mà còn là ơn trời mưa móc xuống muôn hồng ân cho gia đình dòng tộc, và thọ là tuổi già, sống lâu trăm tuổi hay còn gọi là “bách niên giai lão”.
