Ba ơi, giá như ba cứ nói thẳng ra như vậy để cho con biết trước, giá như ba đừng cho con sự tự do tự quyết định tương lai, có lẽ con bây giờ đã không phải đau đớn rơi lệ khi nhìn lại những chặng đường đã đi. Vâng, thưa ba, con đã vấp ngã. Nếu như con không được ba đón nhận lại, nâng đỡ thì con đã không thể làm lại cuộc đời, sống một cuộc sống hạnh phúc, sống một cuộc sống có ý nghĩa như hiện tại.

Mẹ tôi mất khi em gái tôi vừa biết đi lũn đũn, nhưng giọng nói của nó thì khá rõ ràng. Cái chết của mẹ tôi không hề gây một chút cảm xúc đau buồn gì về nó; có lẽ nó còn quá nhỏ để hiểu được thế nào là giờ phút đau thương nhất của một kiếp người! Thương cho ba tôi, hễ có công chuyện gì thì thôi, nếu không, thì cứ hai tay ôm hai anh em tôi vào lòng, vừa hôn vừa khóc.

Gái út nó đậu vào đại học rồi. Mừng ơi là mừng. Cầu xin Chúa ban phước lành cho nó. Con nhỏ ngày lớn đẹp ra y như mẹ nó không khác. Mừng thì mừng thật, nhưng đầu năm phải lo tiền học cho hai đứa thật oải! Hổm rày xương sống mình cứ đơ hoài chịu hết xiết, không làm ăn gì được, mới khổ.

Ba hút thuốc nhiều, tôi lo lắng cho sức khỏe của ba. Nhưng tôi đâu có hiểu mỗi lần tôi bệnh hoạn, ba hút thuốc trong trăn trở lo âu. Mỗi lần tôi bị bạn bè trêu chọc, ba hút thuốc thở dài vì chẳng thể cho tôi một mái ấm trọn vẹn. Khi tôi đến tuổi dậy thì, ba hút thuốc lo lắng không biết con mình có phát triển bình thường không. Và khi tôi đi xa, ba hút thuốc nhớ thương trong cô đơn vì biết rằng cha con phải xa cách dài lâu…..

Tiếng mẹ thở đều, và lẩn khuất trong đêm tối là cả tiếng trở mình và những tràng ho hung hắng không dứt của cha. Mỗi lần nghe tiếng ho của cha, nó không khỏi chạnh lòng. Và hôm nay cũng vậy, tiếng ho đó càng dài hơn theo thời gian và tuổi tác của cha. Giọt nước mắt nóng hổi chông chênh rớt xuống vai. Nó khóc. Khóc vì thương cha quá đỗi và khóc cho sự vô tâm của chính mình.

Ba ơi, cũng như mọi năm, con cố gắng tranh thủ sắp xếp mọi thứ để sáng sớm 26 về quê ăn Tết với Ba Má. Chỉ còn một ít việc tồn đọng, sáng mai thức dậy giải quyết là xong. Lòng lâng lâng nhẹ nhàng. Còn một điều nữa… đó là con an tâm vì Tết này mình vẫn còn có Ba, Tết này con, các anh chị em và Má vẫn còn có Ba… Con ngủ một giấc thật ngon lành…

Sức lực đâu để người mẹ này làm việc kinh khủng như vậy? Chị vừa chăm chồng mất sức, lo lắng cho mẹ chồng lớn tuổi, lại vừa trèo dừa, có khi lại làm phụ hồ kiếm tiền nuôi hai con học đại học.