Khi thí sinh Susan Boyle, 47 tuổi bước lên sân khấu với trang phục và dáng điệu dân dã, đa số khán giả tỏ vẻ coi thường, chế nhạo. Thế nhưng tất cả đã lầm. Lúc Boyle cất giọng hát, hầu hết khán giả tại sân khấu ở Glasgow đã tròn xoe mắt vì ngạc nhiên, họ và cả ban giám khảo đều đứng bật dậy để vỗ tay tán thưởng một tài năng.

Cậu bé có tật lãng tai bị nhà trường đuổi không cho học nữa đó là thiên tài Thomas Edison, người có nhiều phát minh khoa học kỹ thuật nhất trong thời cận đại, chẳng hạn như bóng đèn điện, máy chiếu phim, dĩa ghi âm. Khi ông chết rồi người ta đếm được ông đã có đến hàng trăm bằng phát minh…

Tôi cứ đi hoài tìm hoài để rồi chợt nhận ra cuộc đời vốn chỉ là “Một cõi đi về !” Thế nhưng có một chuyến đi làm lòng tôi vốn cứng ngắc nguội lạnh chợt rung lên bối rối ! Có một chuyến đi để tôi cảm thấy “hạnh phúc ngọt ngào như hoa cỏ”. Chuyến đi ấy làm trái tim tôi mềm hơn và dịu dàng hơn !

Đây là một slideshow ghi lại phát biểu của một thiếu niên mới có 10 tuổi về Mẹ mình. Với cái nhìn đơn sơ của mình, Mẹ lo cho em giấc ngủ ngon và giấc mơ đẹp. Mẹ là niềm vui xóa tan mọi nỗi buồn. Mẹ luôn sống vị tha và là niềm tự hào to lớn. Mẹ vĩ đại nhất trong loài người.

Đức Thánh Cha Beneđictô XVI đã quyết định một cách rõ ràng, từ ngày 19.06.2009 tới ngày 29.06.2010, trong toàn thể Giáo Hội sẽ cử hành Năm Linh Mục để trong thời gian này qua các buổi suy niệm đạo đức, hay bằng các việc lành thánh, những sáng kiến khác thích hợp khác, các linh mục càng ngày càng được kiên vững trong việc trung thành với Chúa Kitô.

Trong tĩnh mịch, sứ điệp của Mẹ vẫn vang vọng, dẫu cho đôi mắt phàm trần chẳng chứng kiến một dấu lạ nào… Tôi cảm nhận nhiều giọt lệ sám hối đã lăn dài trên gò má, khát vọng sống thánh thiện đã khơi gợi trong tâm hồn của nhiều người khách hành hương. Thiết tưởng đó là một phép lạ, phép lạ giữa đời thường, phép lạ làm cho cây đức tin bám rễ sâu vào cuộc sống và trổ sinh nhiều hoa trái thánh thiện.

Tuy hơi trễ, nhưng vẫn còn hơi hướng ngày hiền mẫu. Chúng tôi vừa sưu tầm được bài thơ bằng anh ngữ của Howard Johnson- Kèm với bài dịch của tác giả Thiên Duyên về ý nghĩa các vần đầu ghép lại thành chữ Mother, diễn tả trái tim tình yêu của Mẹ dành cho con cái.

Nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ, tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của mẹ, vì tò mò hơn là muốn thăm mẹ. Mấy người hàng xóm nói rằng mẹ tôi đã mất vài ngày trước đó và do không có thân nhân, sở an sinh xã hội đã lo mai táng chu đáo.Tôi không nhỏ được lấy một giọt nước mắt.