Tuổi thơ tôi lớn lên trong ngôi nhà ba gian rộng rãi, thoáng mát ấy. Biết bao kỷ niệm ngọt ngào trong những tháng ngày bình yên bên bố với đủ trò đùa nghịch, quậy phá của riêng tôi.

Bố lấy mẹ sau sáu năm đi bộ đội về. Ba anh em con đều được sinh ra trên vùng đất mới. Sốt rét, thú rừng, tai nạn đường rừng… những điều ấy bố đều trải qua mà không lời ta thán..

Mấy hôm nay ngoại bệnh phải nhập viện. Mẹ bận rộn, con của mẹ phải ăn bụi. Tuy vậy, mẹ vẫn chuẩn bị vội vã lạp xưởng chiên, hột vịt chiên nếu con không muốn ăn cơm bụi. Mẹ thì ăn gì cũng được, miễn là no.

Đã 0g, con ngủ gật trên bàn học. Cảm giác mệt mỏi xâm chiếm con, làm con chỉ muốn bỏ mặc sách vở, thi cử… Nhưng ngay lập tức con hình dung hình ảnh mẹ. Giờ này, mẹ đang oằn lưng bên chiếc xe rác nặng nề, cô đơn trên đường vắng.

Con không được sinh ra trong gia đình giàu có, không thừa hưởng gen thông minh vượt trội… Nhưng con thấy mình thật giàu có vì những tài sản tinh thần mà bố để lại cho chúng con.

Gọi là chè đậu ván cho sang, chứ thật ra cái chén khi ấy chỉ đặc sệt bột năng ngọt lịm với vài hạt đậu be bé, phủ bên trên là một ít nước dừa, trắng và thơm nức mũi, chỉ thế là quá đủ làm lũ nhóc con “say lòng”.

Khi đó cha đã giảng giải: “Đó là nụ hôn xuất phát từ một trái tim yêu thương chân thành. Nhưng không phải như cha mẹ, ông bà hôn con, mà là một nụ hôn kiểu khác”.

Con chưa bao giờ thức dậy sớm nhất nhà để mở cửa. Con cũng chả bao giờ phải khóa cửa buổi tối. Đêm nào ba cũng miệt mài làm một việc: đi khóa cửa khóa nẻo.