Thư Gửi Cha Yêu
Sài Gòn, ngày…. tháng…. năm……
Cha yêu thương,
Giờ này chắc Cha đang say trong giấc ngủ bình an – con hy vọng như vậy! Không gian chung quanh nhà mình yên tĩnh quá, chỉ có tiếng kêu của mấy con ễnh ương và côn trùng đang hòa điệu vào bản nhạc giao hưởng về đêm của thiên nhiên. Ánh trăng tròn ngày rằm xuyên qua khung cửa sổ, rọi vào bàn viết nơi con đang ngồi, chiếu sáng lên trang giấy trắng nhòe nhoẹt những giọt nước mắt của một gã đàn ông. Ánh sáng dìu dịu của mặt trăng, một thứ ánh sáng nhẹ nhàng, tỏa lan nhưng không chói chang – như khuyến khích con viết ra nỗi lòng của mình, như ban thêm cho con can đảm để bắt đầu những bước chân chập chững trong ánh sáng!
Sau mấy ngày trở về lại trong ngôi nhà thân thương. Bao tử đã được lấp đầy bởi con bê vỗ béo và những món ăn thịnh soạn, những vết ghẻ lở đã được chăm sóc chu đáo giờ đang đâm da non, người ngợm đã được tắm rửa sạch sẽ cho ra hình thù con người. Giờ đây con đã tỉnh táo hẳn, cả về thể chất lẫn tinh thần, để nhìn thẳng vào lòng mình. Và con cảm thấy muốn tâm sự với Cha! Con cần một lời thú tội thành thật, không phải cho Cha mà cho chính con. Với Cha, con trở về, điều đó quá đủ! Cha chỉ muốn ôm con vào lòng. Cha không cần biết đến lý do con trở về! Cha không muốn nghe bài diễn văn con đã công phu soạn sẵn. Cha không một tiếng hạch hỏi nửa phần gia tài kếch sù kia đi đâu. Tình yêu sâu thẳm và thái độ khoan dung nhân hậu của Cha càng làm xao xuyến hồn con. Hối hận ngập tràn tim con, Cha ơi! Hôm nay, dưới ánh sáng tinh khiết của ánh trăng rằm, con sẽ kể Cha nghe 
.
Con trở về không phải vì thương nhớ Cha già ốm yếu đang tuổi gần đất xa trời, cũng chẳng phải hối tiếc những lỗi lầm của mình khi xưa. Con trở về, đơn giản chỉ vì cái bao tử! Một cái bao tử rỗng tuếch hết ngày này qua tháng nọ, đang gào thét dãy dụa để được lấp đầy. Cái bao tử dù đã chịu xuống nước, xin được ăn cám heo và đậu muồng của heo nhưng cũng không xong. Về, để không muốn nghe thêm những tiếng chửi nhục nhã ề chề của chủ, tiếng cười nhạo báng của người đời. Về, vì không muốn sống kiếp người mà không bằng kiếp heo. Con trở về, đơn giản chỉ vì những ghẻ lở mụn nhọn đầy mình đang cấu xé hành hạ thân thể quắt queo. Những vết thương ngoài da chỉ dám xin những loại thuốc xoàng xĩnh rẻ tiền đắp lên nhưng cũng không có. Giờ đây nó đang từ từ tấn công vào lớp mỡ bên trong, đau thấu ruột gan. Con trở về, đơn giản chỉ vì không chịu được cái lạnh buốt xương về đêm khi ngủ ngoài đường, cái nắng gay gắt giữa trưa hè khi chăn heo ngoài đồng. Về, chỉ vì không muốn chết đường chết chợ như một con chó đói đi hoang! Dưới tận đáy địa ngục trần gian đó, con chợt nhớ ra mình còn một mái nhà, một người cha già…
…..Và con quyết định trở về! Vì chưa dám tin vào lòng bao dung của Cha nên con đã soạn sẵn một bài diễn văn thật lâm li bi đát để khơi dậy lòng thương xót của Cha. Vì chưa dám tin vào lòng nhân hậu của Cha nên con đã tính toán kỹ thời điểm để về, con thấy rằng không lúc nào thích hợp hơn buổi hoàng hôn. Trong hoàng hôn của đời người, quyện với ráng chiều heo hắt ảm đạm của giao điểm ngày và đêm, người già sẽ cảm thấy lẻ loi cô độc hơn và dễ dàng tha thứ hơn. Nắng chiều nhạt nhòa tranh tối tranh sáng, chỉ vừa đủ để Cha nhìn ra mặt thằng con đi hoang. Nếu cánh cửa gỗ lim có đóng sập trước mắt con, nếu bọn gia nhân có xua chó ra cắn, sẽ không ai nhìn thấy con chạy đi trong bóng ngả chiều hôm. Vì chưa dám tin vào sự khoan dung rộng lượng của Cha, nên con đã tập khóc nhiều lần trước khi gặp Cha, khóc thật to để đánh động trái tim Cha. Thú thật, với cái bao tử trống rỗng nhiều tháng ngày, con không còn đủ sức để khóc nữa. Nước mắt đã cạn kiệt khi người yêu quay lưng, đứa bạn thân cuối cùng phản bội. Tất cả đã được tính toán kỹ từng chi tiết rồi Cha ạ! Chỉ chờ con bước ra sàn diễn.
….. Nhưng rồi kịch bản đã không được sử dụng.
Con ngạc nhiên bối rối khi thấy bóng Cha thấp thoáng đầu ngõ. Dù đã chuẩn bị, nhưng đôi chân đi hoang giờ đây lại ngập ngừng không biết nên tiến tới hay bỏ chạy. Sao Cha không ở trong nhà mà ra đứng đầu ngõ? Sao Cha biết hôm nay con sẽ trở về mà ra đây đứng đợi? Trong khoảnh khắc lưỡng lự đó, đâu ngờ Cha đã nhận ra con, ánh mắt tẻm nhẻm của một người già sao mà tinh anh đến thế? Bóng dáng Cha già quăng gậy lụ khụ chạy về phía mình làm con ngỡ ngàng hoa mắt. Con như chết trân tại chỗ, đôi chân chôn cứng xuống đất. Con chẳng chạy đi mà cũng không thể tiến tới! Con chỉ bừng tỉnh khi đôi tay gầy guộc của Cha ôm choàng lấy người con và hôn lấy hôn để, những giọt nước mắt xối xả tuôn xuống tấm thân gầy guộc nhơ nhuốc như muốn gột rửa hết bụi nhơ cho thằng con Út.
Gục xuống chân Cha mà khóc, vì chẳng mong đợi để được đón nhận vòng tay ôm và nụ hôn thắm thiết. Con khóc, chẳng rõ đó là những giọt nước mắt đã được chuẩn bị từ trước, hay là những giọt lệ chân thành từ trái tim chai đá cằn cỗi? Cánh tay già gầy guộc run rẩy sờ soạng khắp người con như kiểm tra thân thể con còn nguyên vẹn hay không. Con muốn ngăn Cha đừng hôn lên những vết mụn lở loét trên người con, nhưng không kịp nữa rồi! Môi Cha đã đặt lên nơi mà con chó ghẻ mới liếm tối qua. Con cúi đầu nghẹn ngào không dám nhìn lên! Bất xứng quá, Cha ơi! Ánh mắt đỏ hoe nhoè nhoẹt của Cha dừng lại ở những cọng lông chó rải rác trên người con. Một thoáng nhíu mày, rồi dường như Cha như đã hiểu ra hết sự thật, ánh mắt đau xót nhìn con! Không chút đắn đo, Cha lại tiếp tục cúi xuống, hôn lấy hôn để trên những vết thương đó bất chấp mùi tanh tưởi, bất chấp thân con rách nát bầm dập, bất chấp tất cả.
Cha thương! Con đang ngồi trong ngôi nhà mình mà cứ ngỡ như mơ. Ánh trăng rọi qua rèm cửa chiếu lên chiếc áo choàng đẹp nhất mà Cha đã khoác cho con ngày con về! Chiếc áo dài tượng trưng cho một con người được tôn trọng trong xã hội. Lóng lánh trên tay con là chiếc nhẫn uy quyền của cậu chủ mà Cha đã trân trọng đeo vào tay con, ngón tay cáu ghét dơ bẩn của ngày về. Chiếc nhẫn tượng trưng cho quyền bính, quyền làm con Cha, quyền của cậu Út trong nhà mà con đã không thèm đoái hoài khi trước. Dưới chân là đôi dép mà chính Cha đã ngồi xuống mang vào đôi chân ghẻ lở bám đầy bụi đường, để phục hồi lại phẩm giá của một người con trong gia đình. Con không dám mơ để đón nhận những bảo vật này. Con về chỉ để xin một bát cơm thừa canh cặn. Về chỉ để xin như một người làm công thôi mà! Một cuộc trở về không trọn vẹn lại được đón nhận sự tha thứ trọn vẹn làm bàng hoàng tim con. Tội lỗi con ngập tràn nhưng tình yêu của Cha còn bao la hơn tội lỗi đó! Con phải làm gì để chuộc lại những lỗi lầm đã qua của mình? Con không biết mình phải làm gì, Cha ơi! Chỉ biết nhìn lên Cha, và con giật mình khám phá ra nhiều điều.
Cha đã già đi quá nhiều so với ngày con mới ra đi! Thân hình phương phi cường tráng của người đàn ông trung niên năm nào, giờ chỉ là một cụ già ốm yếu lụ khụ, như một bóng đèn leo lét trước gió có thể tắt bất cứ lúc nào. Tạ ơn Trời đất đã cho con có đủ thời gian để kịp trở về! Mái tóc bạc trắng thay thế mái tóc muối tiêu khi xưa. Chiếc lưng còng như sụm hẳn xuống vì mòn mỏi chờ đợi. Cặp mắt đỏ hoe sưng mọng, xưa khóc con Út, nay tiếp tục khóc đứa con Cả. Con biết anh Cả đang giận Cha, anh ấy không vui vì cách Cha đối xử khoan hồng với con. Cha già tội nghiệp! Ngày xưa ra vào đầu ngõ ngong ngóng chờ đợi thằng con Út, ngày nay lại ra vô năn nỉ lạy lục đứa con lớn. Ngày nào Cha mới được an vui hạnh phúc bên hai thằng con trai?
Sáng nay đi ra thăm đồng với Cha, Cha chỉ cho con những cánh đồng lúa xanh rì thẳng cánh cò bay, nó sẽ tiếp tục là của anh Cả và của con. Con ngạc nhiên thấy lòng mình dửng dưng trước phần gia tài đồ sộ còn lại của gia đình mình. Lạ lùng khi nhìn ra niềm hạnh phúc là lúc con đang đứng cạnh Cha, nghe Cha nói chuyện chỉ dạy con cách sống ở đời. Hạnh phúc là đây mà sao con cứ mãi đi tìm nơi nao?
Tối qua ngồi bên cha uống trà, con thấy mắt cha sáng long lanh niềm vui sau bếp lửa hồng. Con ngạc nhiên tự hỏi điều gì đã làm cho cha vui? Chẳng lẽ sự hiện diện của con trong căn nhà này, ngồi bên con hàn huyên mỗi tối, lại mang đến cho Cha niềm vui lớn lao đến thế sao? Niềm vui và hạnh phúc của Cha chỉ có vậy thôi ư? Chẳng lẽ Cha không chút tiếc nuối nửa phần gia tài mà con đã phá tan hoang? Đâu ngờ trong ánh mắt Cha, giá trị của con lớn lao đến thế! Vậy mà con cứ đi tìm giá trị của mình ngoài chân trời kia.
Và tối nay, ngồi viết cho Cha những dòng chữ này, tâm hồn con trào dâng một niềm vui thánh thoát, niềm hạnh phúc ngọt ngào mà con chưa từng cảm nếm trước đây. Cặp mắt con đã mở ra để nhìn thấy giá trị được làm con Cha mà con đã đánh mất thưở nào. Giá trị đó lớn lao biết bao, hơn hẳn mọi thứ giá trị khác ở đời.
Con sẽ nói chuyện với anh Cả sau. Hy vọng hai anh em sẽ hiểu được nhau, sẽ làm cho Cha vui hơn trong những tháng ngày còn lại. Con sẽ cố gắng sống cho trọn vẹn với tình yêu rộng lượng của Cha. Cái trọn vẹn mà con đã thiếu sót khi trở về, nhưng Cha đã chấp nhận cái dang dở, thiếu sót đó. Cám ơn tấm lòng độ lượng của Cha. Cám ơn Thiên Chúa đã ban cho con một người Cha nhân hậu! Cám ơn Trời đất đã cho Cha còn sống để chờ ngày con về. Cám ơn một lần đi hoang để biết giá trị đích thực của tình yêu, của đồng tiền, của những cuộc vui phù phiếm vô bổ. Cám ơn Trời cao đã cho con có đủ can đảm cất bước trở về để lãnh nhận ơn tha thứ. Xin cho tất cả những người con đi hoang có đủ can đảm và sức mạnh để cất bước trở về trong vòng tay Cha mình. Xin cho những cuộc trở về còn bắt kịp thời gian.
Đứa con hoang đàng của cha!
Mùa Sám Hối 2010