Món Cá Khô Của Mẹ
Riêng có một món có lẽ không ai xếp vào cao lương mỹ vị cho ngày Tết nhưng nhất định không thể thiếu đối với gia đình tôi: cá trích khô nướng.
Ăn cá trích khô lợi thức ăn lắm vì nó được muối rất mặn. Buổi sáng mà được một chén cơm nguội với một con cá trích khô nướng thì phải gọi là số dzách (theo khẩu vị của mấy anh chị em tôi). Đặc biệt khi trời mưa mà nghe mùi cá trích khô nướng thoảng trong gió thì chỉ ước gì chính mình là người đang nướng cá. Tết đến mấy anh chị em tôi không hỏi những thứ khác, chỉ hỏi mẹ đã mua cá trích chưa.
Mẹ tôi cứ mắng mấy đứa đi học xa cả năm ăn uống thiếu thốn Tết được về nhà đồ ngon đồ bổ không tranh thủ mà bồi dưỡng lại đi đòi cá khô. Chúng tôi lại bảo ngày Tết ăn toàn thịt mỡ ngán lắm, nên có bữa cơm cá trích khô nướng đổi vị mới là ngon. Điều đó đã được chúng tôi chứng minh hùng hồn bằng việc nồi cơm luôn hết veo khi có món cá trích khô nướng. Mà không riêng gì mấy đứa đi học xa khoái món này, kể cả những đứa ở nhà, cả năm ăn hoài đấy chứ, vậy mà vẫn cứ thích. Thực ra còn một lý do phụ khiến món này được ưa chuộng là nhà đông anh em thế, cứ chăm chăm ăn thịt thì đến mùng bốn cúng tất còn đâu mà dâng ông bà.
Đó là trước đây. Còn năm nay nhà đã có đứa ra trường đi làm, nồi thịt đã to hơn những năm trước, không lo thiếu cúng ông bà nữa, nhưng trong bếp vẫn có bọc cá trích to tướng. Mua cá trích khô đã là một việc trong chuỗi những việc không thể thiếu để chuẩn bị cho ngày Tết của mẹ. Bé Tư hôm qua rón rén nhắc mẹ cá trích sắp hết rồi để mẹ đi chợ nhớ mua thêm kí nữa. Mẹ lại mắng yêu nó “Con gái gì cứ ăn toàn đồ nóng, đồ mặn, hoa nở đầy mặt mà không lo kìa”.
Cá trích khô đối với gia đình tôi đã trở thành món ăn truyền thống không thể thiếu mất rồi, và tôi biết rằng năm sau, và những năm sau nữa, thực đơn ngày Tết của gia đình mình vẫn sẽ không bao giờ thiếu món này. Nó không còn chỉ là một món ăn. Nó đã là hương vị của gia đình.
Nguyễn Thị Ánh Nguyệt