|
và Những Phận Người Khổ Đau Nhóm Sinh Viên Thiên Ân - Minh Đức
Nha Trang sắp vào hạ rồi. Biển Nha Trang xanh trong. Những cơn gió biển bồng bềnh mời gọi du khách tới khám phá vẻ đẹp của thiên nhiên và t́m kiếm những giây phút nghỉ ngơi yên lành. Nhưng cũng chính tại thành phố biển ấy, có những mảnh đời dễ bị lăng quên. Họ khổ đau rằn vặt trong bệnh tật. Họ cô đơn ở tuổi xế chiều. Họ hồn nhiên với tiếng hát, lời ca cố quên đi nỗi đau thế xác dày ṿ. Họ là những bệnh nhân tâm thần, những người già ở Trung tâm tiếp nhận quản lư các đối tượng xă hội (c̣n gọi là Trung tâm bảo trợ xă hội) thuộc Sở Lao động-Thương binh tỉnh Khánh Ḥa, những bệnh nhân của Khoa phong thuộc Bệnh viện Da liễu tỉnh Khánh Ḥa.
Khổ đau những phận người. Đường 2 tháng 4, phường Vĩnh Hải dường như b́nh yên hơn những con đường khác của thành phố biển Nha Trang. Xung quanh nó là những ngọn núi cao chắn hướng nh́n ra biển rộng như để hướng những ánh mắt vút lên trời cao xanh thẳm. Trung tâm bảo trợ xă hội tỉnh Khánh Ḥa lặng lẽ nằm bên đường. Khuôn viên của trung tâm cũng đẹp như nhiều trung tâm xă hội khác mà chúng tôi có dịp đi trước đây. Một khoảng sân vườn có những bông mẫu đơn rực đỏ dưới nắng đầu chiều và những khu nhà bao quanh. Con đường nhỏ trải đá mạt bên hông Trung tâm đưa chúng tôi vào Khu bệnh nhân tâm thần. Cánh cửa lưới sắt mở ra. Trước mắt chúng tôi là một khu nhà nhỏ (giống như một khu nhà trọ b́nh dân). Ở đây có 10 pḥng th́ tới 8 pḥng cửa đóng then cài. Đằng sau những khung cửa sổ then sắt những ánh mắt trắng dă nh́n chúng tôi cḥng chọc. Có cả những tiếng cười lanh lảnh, những tiếng x́ xào, những cánh tay chỉ trỏ…Nỗi sợ cố hữu trỗi dậy ḥa lẫn với cảm giác xót xa. Cái nắng trưa gay gắt hắt xuống sân nền xi măng nóng bỏng làm bốc hơi những vũng nước nhỏ đọng lại trên sân. Một mùi hôi thối rất đặc trưng, vừa quen vừa lạ khiến nhiều người trong chúng tôi phải nhăn mặt. Không phải là lần đầu tiên đến với những người bị tâm thần nhưng sao cơn buồn nôn bất chợt khiến tôi phải cố gắng kiềm chế. Sơ Mađalêna Nguyễn Thị Đông, ḍng Nữ Phan Sinh Thừa Sai Đức Mẹ cho biết: nơi đây có 52 bệnh nhân tâm thần, có 23 nữ, 29 nam; họ đến từ nhiều tỉnh khác nhau. Họ là những người đang ở trong t́nh trạng nặng do đó có tới 8 pḥng thường xuyên khóa. Có một pḥng nhẹ hơn được mở. Pḥng c̣n lại là của người quản lư khu.
Khu bệnh nhân tâm thần có 3 pḥng dành cho bệnh nhân nữ. Chúng tôi nói chuyện với một bệnh nhân tên là Hiền. Chị vẫn nhớ tên ḿnh, nhớ ḿnh quê ở Khánh Ḥa và nói rằng năm nay chị đă 20 tuổi. Chị Hiền hào hứng khoe với chúng tôi chị có người yêu mới 18 tuổi, kém chị 2 tuổi, lại quả quyết rằng ḿnh có đứa con đang đi học. Tôi trêu chị “người yêu chị có đẹp trai như em không?” chị cười tít mắt, miệng hét lên: “đẹp! đẹp!”. Một nỗi xót xa và một chút lạc quan, tôi nhận ra những người bệnh này dù không tỉnh táo nữa nhưng từ sâu trong tiềm thức vẫn c̣n đó những khát vọng yêu thương rất con người. Cô Duyên ở pḥng bên trông khá tỉnh táo. Cô nhớ rất rơ họ tên của ḿnh là Trần Thị Duyên, 45 tuổi ở Thanh Hóa. Hỏi cô bị bệnh ǵ cô trả lời “bị tâm thần”. Cô kể ḿnh bị chồng bỏ. Đưa tay sờ lên mái tóc ngắn như đàn ông của ḿnh, cô nói là “ các sơ cắt tóc đẹp cho”. Đầu ngón tay các bệnh nhân ở đây hầu hết đều bị nám vàng. Đó là do với mỗi điếu thuốc lá có được, họ hút đến khi không c̣n ǵ để hút mà vẫn hút. Tàn thuốc làm xém da tay họ. Chú Trung cho biết: “đêm đến họ làm loạn, tôi phải cho thuốc lá họ mới yên”. Đă đến lúc chúng tôi phải sang thăm những người ở khu khác, bước ra khỏi khu tâm thần rồi mà vẫn c̣n đó những gương mặt, những cử chỉ vô thức của những số phận đau khổ ám ảnh chúng tôi. Những lời họ nói với chúng tôi dù có thể chẳng phải là sự thật nhưng nó là những mảng kư ức quư báu c̣n xót lại nơi những con người đau khổ. Chợt nhớ về quan niệm của người Công giáo: thân xác chỉ là ngôi nhà tạm, là phương tiện; linh hồn mới là sự sống động, cần được quan tâm ǵn giữ hơn. Tuổi già cô quạnh. Khu nhà ở dành cho người già neo đơn nằm cách khu bệnh nhân tâm thần chỉ vài bước chân. Ở đây hiện có trên 50 cụ được chăm sóc. Các cụ được xếp vào khoảng 10 pḥng, mỗi pḥng có 5 giường nằm. Có những người bị tật nguyền, lại có những người bị tâm thần nhẹ. Nh́n họ ai cũng thấy được ở họ một nét rất riêng. Đó là nỗi cô đơn tuổi xế chiều. |
|||||||||||
|
|||||||||||
