Những Gánh Rơm Của Ngoại
Một sợi rơm vàng là hai sợi vàng rơm. Bà bện chổi to, bà làm chổi nhỏ. Chổi to bà quét sân to, ấy còn chổi nhỏ bà để cho bé chăm lo quét nhà – ngày còn bé, ngoại tôi thường ngân nga như thế cho tôi nghe mỗi khi hai bà cháu cùng ngồi bện chổi.
Có một thời gian dài tôi nghĩ đó là lời ca chỉ mình ngoại mới có và chỉ riêng tôi mới biết. Vì thế, đến khi cắp sách đến trường, nghe cô giáo dạy bài hát này và bảo rằng của nhạc sĩ nào đó, tôi vẫn khăng khăng: “Cô sai rồi, bài này là của ngoại con, cô đánh cắp của ngoại con!”. Mặc cho cô giáo giải thích thế nào, tôi vẫn cứ nước mắt ngắn dài chạy về nhà mách ngoại.
Tôi nhớ sau mỗi mùa gặt, ngoại thường mang đòn gánh ra đồng để quảy rơm về. Những gánh rơm được ngoại phơi khô và bảo quản rất cẩn thận. Có lần tôi thắc mắc: “Cái đó người ta bỏ đi, ngoại còn mang về nhà làm gì?”. Ngoại xoa đầu tôi và cười bảo: “Người ta bỏ đi không có nghĩa là mình không tận dụng được. Rồi cháu sẽ thấy những gánh rơm ngoại mang về đều có ích cả”.
Quả đúng vậy, trong “kho tàng rơm” của mình, ngoại chọn ra những sợi to nhất, dài và dai nhất để làm chổi và thảm lau nhà. Tôi thích ngồi xem ngoại làm và nghe ngoại hát khúc hát quen thuộc. Đôi tay ngoại lên xuống nhanh thoăn thoắt theo những sợi rơm làm tôi hoa cả mắt. Cứ thế, gần chục chiếc chổi và thảm rơm xinh xinh được ngoại hoàn thành chỉ trong một ngày để kịp đưa xuống chợ bán vào sáng hôm sau. Tôi còn nhớ lúc ấy ngoại có làm cho tôi cái chổi bé tẹo, khiến tôi vui đến nỗi mất ngủ cả đêm.
Phần rơm còn lại ít dai và ngắn hơn một chút, ngoại dùng trải lên mặt những luống rau của mình sau khi gieo hạt. Ngoại bảo làm thế cho ấm đất, hạt nhanh nảy mầm. Dần dần, lượng rơm này sẽ phân hủy thành chất hữu cơ rất tốt cho rau. Ngoài ra, ngoại còn tết rơm thành những chú bù nhìn canh giữ cho những luống rau khỏi bị gà vịt, chim chóc phá hoại.
Tôi đặc biệt thích món nấm rơm ngoại ủ. Dùng nấm kho chung với thịt hay nấu canh rau tập tàng vừa ngọt vừa mát. Ngoại nói nấm mình tự trồng vừa ngon lại vừa sạch, tốt cho sức khỏe vì không có thuốc hóa học. Chắc cũng tại vì sở thích này mà bây giờ ai cũng bảo trông người tôi như một cây nấm lùn di động.
Không chỉ có thế, phần rơm vụn còn lại sau khi bện chổi và thảm vẫn được ngoại gom lại để dành nhóm bếp nấu cho tôi khi nồi xôi gấc, khoai lang thơm phức, khi nồi chè đậu, chè chuối ngọt ngào. Ngoại thường dạy tôi phải biết tiết kiệm từ những cái nhỏ nhặt nhất, điều này sẽ có ích cho tôi khi trưởng thành.
Giờ đây, ngoại tôi đã đi xa cùng những sợi rơm tần tảo năm nào. Rơm khô ngày nay chủ yếu cho trâu, bò ăn. Ở quê, tôi cũng không còn trông thấy ai dùng rơm mà bện chổi nữa mà thay vào đó là cây đót, nan dừa được ưa chuộng nhiều hơn.
Thế nhưng hình ảnh ngoại cùng những gánh rơm của mình đã đi vào lòng tôi không bao giờ có thể phai nhòa. Gánh rơm của người bà yêu kính đã dạy tôi bài học đầu đời về sự tiết kiệm mà cho tới hôm nay, nhờ nó, tôi có thể vững bước trên con đường tương lai của mình.
Lý Huỳnh
shachip 538a28228e https://coub.com/stories/4274690-registration-cck-blue-file-pc-64bit
kafdea 538a28228e https://coub.com/stories/4354554-anytrans-for-android-7-1-0-20190-7-registration-nulled-download-64-full-zip-ultimate-osx
urbagle 538a28228e https://coub.com/stories/4243282-rar-gonzalez-woods-digital-image-processing-ebook-pdf-full-version
deasha 538a28228e https://coub.com/stories/4265495-nulled-lumion-2-5-pc-professional-utorrent
tanytama 538a28228e https://coub.com/stories/4235158-key-fundamen-pc-full-version-rar-download-ultimate-32
mannderr 538a28228e https://coub.com/stories/4311428-the-saboteur-free-torrent-software-license-nulled-64
darngiu 538a28228e https://coub.com/stories/4356940-zip-sahifa-e-sajjadiya-in-urdu-pdf-download-full-ebook
harlquan 538a28228e https://coub.com/stories/4245598-s-ll-m1-crack-x64-full-version-exe
yarkumin 538a28228e https://coub.com/stories/4227826-magix-music-maker-2017-premium-29-1-5-119-patch-32-utorrent-license
oberdoro 538a28228e https://coub.com/stories/4356326-nulled-kyodai-mahjongg-v2142-incl-utorrent-x64-license
bapdore 538a28228e https://coub.com/stories/4378639-acte-necesare-eliberare-certificat-fiscal-sec-free-rar-windows-latest-registration-x64-crack
holgeor 538a28228e https://coub.com/stories/4315533-tuzulbilliardsystemspdf21-nulled-rar-registration-torrent-x64-latest-full
papihas 538a28228e https://coub.com/stories/4218297-fsdreamteamkdfw-pc-cracked-license-iso-full-version
apprhaly 538a28228e https://coub.com/stories/4232515-zip-expressvpn671-crack-file-key-x32
janijav 538a28228e https://coub.com/stories/4294576-drug-interaction-facts-2012-12-book-pdf-zip-full-edition-utorrent
redundi 538a28228e https://coub.com/stories/4238395-patch-disk-stakka-full-version-x64-activation
rhemala 538a28228e https://coub.com/stories/4266169-professional-loaris-trojan-remover-3-0-96-234-multilingual-download-windows-64-license-patch-full
jamiren 538a28228e https://coub.com/stories/4370056-au-pa-giga-4-blu-ray-full-download-torrent-film
rozmigu 538a28228e https://coub.com/stories/4258440-ifly-737-fsx-service-pack-54-serial-utorrent-full-activator
leancla 538a28228e https://coub.com/stories/4378910-sistemas-seguridad-y-confortabilidad-editex-15-zip-mobi-download-full-ebook
kalefax 538a28228e https://coub.com/stories/4328703-free-aadu-oru-bheekara-jeevi-aanu-2015-cracked-x64-torrent-windows-activation-zip
elisnils 538a28228e https://coub.com/stories/4293756-crack-commercial-electric-voltage-activation-32-pro
janpear 538a28228e https://coub.com/stories/4213614-correoelectronico-software-windows-license-x32-zip-nulled-utorrent
peaben b8d0503c82 https://coub.com/stories/4579062-ramalan-jayabaya-l-kap-14golkes-free-book-torrent-rar-pdf
chasala b8d0503c82 https://coub.com/stories/4703759-utorrent-hasrate-bar-bar-murdar-3-songpk-con-serial-x64-key-rar-pc
firnic b8d0503c82 https://coub.com/stories/4681659-full-pro-player-1-4-4-screen-patch-x32-torrent-key-file-iso-macosx
ikaelly b8d0503c82 https://coub.com/stories/4635377-dual-undisputed-2-torrent-mkv-watch-online
ranjgay b8d0503c82 https://coub.com/stories/4585199-full-hot-jp1082-32bit-pc-final-exe-activator-torrent
sadiyam b8d0503c82 https://coub.com/stories/4702614-rar-t-ad-yet-peter-james-converter-ebook-mobi-utorrent-free
spemal b8d0503c82 https://coub.com/stories/4699782-crack-gom-player-32bit-ultimate-pc-registration-utorrent-rar
welbram b8d0503c82 https://coub.com/stories/4593202-file-chris-sawyers-locomotion-repack-2012-reloa-key-crack-free-exe-x64
cayfaeg b8d0503c82 https://coub.com/stories/4700309-rar-md-rai-registration-32-crack
phiale 220b534e1b https://www.kaggle.com/cycresubcount/better-kmspico-10-1-8-final-portable-offi
berlmary 220b534e1b https://www.kaggle.com/discladavi/link-vmware-vcenter-esxi-keygen-fog-rele
tamdar 220b534e1b https://www.kaggle.com/prokanonto/exclusive-aui-converter-48×44-pro-406
heizori df76b833ed https://www.kaggle.com/acelrarop/better-xforce-keygen-revit-2018-64-bit-kic
darldean df76b833ed https://www.kaggle.com/durlistnecnigh/fontcreator91registrationcode
leioakl df76b833ed https://www.kaggle.com/ordexilo/fixed-download-gintama-season-1-480pgolke
tevgaw df76b833ed https://www.kaggle.com/rilmegere/mach3-addons-for-mill-license-bermaka
yiegla df76b833ed https://www.kaggle.com/ruitlichjasrau/wondershare-dr-fone-toolkit-for-ios-repack
kalakri df76b833ed https://www.kaggle.com/kunnireacpo/creo-elements-direct-modeling-18-torrent
endneyl df76b833ed https://www.kaggle.com/amvisulto/manual-de-instrucciones-coati-12652-new
jesyol df76b833ed https://www.kaggle.com/tiopostnega/ek-haseena-thi-ek-deewana-tha-1-ful-exclusive
sahaxyre df76b833ed https://www.kaggle.com/spigcycreboo/azerbaycan-tarixi-9-cu-sinif-pdf-15-work
hareldr df76b833ed https://www.kaggle.com/tursojure/d16-group-audio-software-lush-101-v-extra-quality
sadogaun df76b833ed https://www.kaggle.com/siavanjunccon/serial-number-real-warfare-2-northern-crusades-rar
satmeg df76b833ed https://www.kaggle.com/rayferncaca/florabella-colorplay-photoshop-actions-f-rawljay
tarfel df76b833ed https://www.kaggle.com/dorlecawa/honestech-tvr-3-0-full-version-download-daieudo
hazham df76b833ed https://www.kaggle.com/lopahthegin/download-pdf-epub-soul-wars-marwdene
gabwile df76b833ed https://www.kaggle.com/lauglidunur/delhi-safari-hindi-audio-track-3-ge-updated
ellmark df76b833ed https://www.kaggle.com/complepbule/kali-shankar-movie-download-720p-talbet
waragen df76b833ed https://www.kaggle.com/kututisi/download-filme-turma-da-monica-uma-hot
ferrubal df76b833ed https://www.kaggle.com/riuperrilan/ptdd-partition-table-doctor-3-5-full-cra-ofafeli
noekahl df76b833ed https://www.kaggle.com/liecirevi/autodata-8-69-crack-full-2018-crack-new
jarpeb df76b833ed https://www.kaggle.com/wabradenke/nwfp-tenancy-act-1950-pdf-free-jahraph
sialjand df76b833ed https://www.kaggle.com/elunrele/rab-ne-bana-di-jodi-hindi-movie-mp4-down-rainine
obadgar df76b833ed https://www.kaggle.com/olexkaro/e2202-flash-loader-7-4-7-ssg-v0-1-lite-rar-4-2-mb
dervale df76b833ed https://www.kaggle.com/balltelnaving/full-miroslav-philharmonik-sound-updater-takoiza
caziant 89fccdb993 https://www.guilded.gg/moiscarovlets-Wizards/overview/news/qlDJ9vey
clacall 89fccdb993 https://www.guilded.gg/odurneymouns-Highlanders/overview/news/PyJDEWal
wynnarma 89fccdb993 https://www.guilded.gg/quilongretos-Bears/overview/news/jyPQ2XBR
kamsle 89fccdb993 https://www.guilded.gg/lumamocos-Mercenaries/overview/news/2lMMNr7l
ianwyl 89fccdb993 https://www.guilded.gg/vilmaharos-Lakers/overview/news/BRwB308y
weslat f23d57f842 https://www.guilded.gg/platlasempsis-Giants/overview/news/bR9mjNVR
salegere f23d57f842 https://www.guilded.gg/epbarrighfans-Vikings/overview/news/Gl58MAdR
stewann f23d57f842 https://www.guilded.gg/verpaymenries-Bulldogs/overview/news/2lMogBQy
debbyam f23d57f842 https://www.guilded.gg/magdaitesuns-Gators/overview/news/dl7A3jmy
cassfai f23d57f842 https://www.guilded.gg/curlirovis-Sharks/overview/news/qlDJnv1y
ndaamb f23d57f842 https://www.guilded.gg/satfkingroles-Cubs/overview/news/4ldnqpWy
sabmarn f23d57f842 https://www.guilded.gg/mofartikos-Bombers/overview/news/2lMMDVkl
wendeva f23d57f842 https://www.guilded.gg/pimendomors-Rockets/overview/news/BRwBQWay
greyshau f23d57f842 https://www.guilded.gg/intiaperpas-Thunder/overview/news/2l32AN8R
daninati f23d57f842 https://www.guilded.gg/vorinesnes-Comets/overview/news/1ROEMOn6
waihil f23d57f842 https://www.guilded.gg/bengesimys-Storm/overview/news/Plq1pZ8l
garbgas f23d57f842 https://www.guilded.gg/tuilepibis-Dodgers/overview/news/glbXDKVy
whimeg f23d57f842 https://www.guilded.gg/leucenonmis-Tower/overview/news/Gl521O56
opahiby f23d57f842 https://www.guilded.gg/budspedinas-Generals/overview/news/V6Xbzv2R
papaual f23d57f842 https://www.guilded.gg/snideresfats-Wolverines/overview/news/Jla8jVBR
clifmark f23d57f842 https://www.guilded.gg/betbichaves-Bruins/overview/news/2l3kaXOl
leithel f23d57f842 https://www.guilded.gg/duospantykas-Generals/overview/news/4yAZEb1R
jaggwen f23d57f842 https://www.guilded.gg/anamchrisbes-Parade/overview/news/XRzKqWrl
scoonan f23d57f842 https://www.guilded.gg/lernfigolums-Lancers/overview/news/16YVzO1y
chryberk f23d57f842 https://www.guilded.gg/worbeltzilras-Colony/overview/news/jyPABEgR
yazmnayt f23d57f842 https://www.guilded.gg/ababarmans-Saints/overview/news/QlLdZ9Pl
valenic f23d57f842 https://www.guilded.gg/freelarwesdos-Cardinals/overview/news/r6BpB2YR
macnapo f23d57f842 https://www.guilded.gg/minssodanets-Rebels/overview/news/KR2Yq9Xy
eirval f23d57f842 https://www.guilded.gg/downrosacis-Greyhounds/overview/news/PyJW9vYR
nicmelo f23d57f842 https://www.guilded.gg/sandresfulltrags-Lancers/overview/news/16n45gKR
maurryna 6be7b61eaf https://trello.com/c/VTIZybRq/50-contoh-surat-undangan-peneguhan-sidil-wilhyso
mootaba 6be7b61eaf https://trello.com/c/RGzDskL9/81-new-download-transferuri-2013-fifa-08-fisierulmeu
manvjay 6be7b61eaf https://trello.com/c/mHhkX3tD/99-download-crocodile-chemistry-605-full-crack-peltrose
janesiob 6be7b61eaf https://trello.com/c/MssSDmbt/60-exclusive-jasonbourneenglishinhinditorrentdownload720p
haizneyl 6be7b61eaf https://trello.com/c/8mgzZvnR/52-watch-online-men-in-black-3-movie-in-hindigolkes
yaslpead 9c0aa8936d https://nameless-shelf-00794.herokuapp.com/Alan-Wake-Saved-Game-vip-hack.pdf
raimau 9c0aa8936d https://guarded-earth-30654.herokuapp.com/Chak-De-India-tamil-movie-watch-online.pdf
karnhal 9c0aa8936d https://still-journey-84682.herokuapp.com/The-Bards-Tale-portable.pdf
caltal cbbc620305 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=vladik888.Kabhi-Alvida-Naa-Kehna-720p-Bluray-Hindi-Movie-Onlinegolkes
bertjair cbbc620305 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=roocklee.Vodafone-Mobile-Broadband-K4201z-Driver-LINK-Download
elizcal cbbc620305 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=ck3o4huk.Bijoy-Ekattor-2014-Keygen-NEW-16
giseumbi cbbc620305 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=fitosha.Mother-Dearly-Beloved-1980-Watch-209-FREE
kalsat 9ff3f182a5 https://www.kaggle.com/code/primacmicjing/slide-rocscience-download-crack-29-hot
nervinve 9ff3f182a5 https://www.kaggle.com/code/esverlima/easy-recovery-essentials-easyre-p-verified
sanval 9ff3f182a5 https://www.kaggle.com/code/loggoldmosca/omani-balochi-songs-mp3-13-xylmyge
alarspl 63b95dad73 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=7hieflicudbo.Darr-1993-Hindi-720p-Br-Rip-Xvid-Ac3-Vision
hayvan 63b95dad73 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=7coipronal-ra.Tutku-Yazilim-Alis-Satis-Stok-Takip-V5-3-6-Full-Versiyo-balkam
tadlchry 63b95dad73 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=dikarat.Edius7softwarefreedownloadfullversionwithcrack32-TOP
attothm 63b95dad73 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=lcrima.Worms-World-Party-Remastered-V2-1-Incl-Water-Crash-Fix-nevmich
churnarc 63b95dad73 https://marketplace.visualstudio.com/items?itemName=SEterva.Hello-Neighbor-Beta-3-Dna-Hack-VERIFIED